01初入贾府
林黛玉进贾府的第一天，把自己读过多少书的答案，改了一遍。
外祖母问她念过什么书，她说刚念了《四书》。她顺口问起姊妹们读什么，贾母说不过认得几个字。等宝玉再问，她便说不曾读什么书，只略识几个字。
她母亲刚去世，父亲把她送来投奔外祖母。吃饭坐在哪里，饭后的茶是漱口用的还是喝的，一件件都要看旁人怎么做。亲人待她热情，她也不敢轻易多说一句话。
这里是荣国府，隔壁是同宗的宁国府，两府祖上都凭军功封了公爵。贾、史、王、薛四家世代联姻，亲戚连着官场，也连着银钱。这些关系黛玉要慢慢认，头一天她只顾得上眼前的人。
先是外祖母贾母，一把搂住她，哭起早逝的女儿。接着是两位舅母和几个表姊妹。然后后院传来笑声，一个打扮华贵的年轻媳妇，在众人的屏息敛声中走进来。
那是王熙凤。她是大舅舅贾赦的儿媳、贾琏的妻子，又是二舅母王夫人的侄女，荣府上下的家务由她管着。她赞黛玉标致，说这通身的气派竟像贾母的嫡亲孙女；转念想到黛玉丧母，又拿帕子拭泪。贾母一劝，她立刻转悲为喜。贾母笑着叫她“凤辣子”。旁人不敢造次的地方，她能说也能笑。
宝玉来了，屋里又是一阵忙乱。他是二舅舅贾政和王夫人的儿子，贾母最疼的孙子。他一见黛玉便说似曾相识，听说她没有玉，摘下自己那块玉就摔，说家里姐姐妹妹都没有，单他有，如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。全家都把那块玉当命根子，众人慌忙去拾。到了夜里，黛玉还在哭，觉得自己才来就惹出了祸。
宝玉衔玉而生，来历连着小说开头的神话：女娲补天剩下一块顽石，羡慕人间繁华，被一僧一道变作美玉，带入红尘。另有一段旧事：灵河岸边的绛珠仙草，受过神瑛侍者的甘露浇灌，一直没有报答。侍者下凡，仙草也跟到人间，要用一生的眼泪还他。宝黛的“木石前盟”由此而来。两个孩子初见时还在欢喜，书却早已替他们记下一笔债。
不久，薛宝钗随母亲和哥哥进京，住进贾家。她的母亲薛姨妈是王夫人的妹妹。宝钗待人周全，读书多，衣饰却素淡，不爱把自己打扮得惹眼。她戴一把金锁，宝玉戴一块玉，“金玉良缘”的说法便渐渐传开。
薛家进京前还带着一桩人命案。哥哥薛蟠为争一个被拐卖的女孩，喝令家奴打死了冯渊。审案的贾雨村当年穷困，靠甄士隐资助才进京赶考。衙门里的门子告诉他，被抢的女孩正是甄士隐的女儿英莲，又递上一张写着四大家族的“护官符”。贾雨村照样把案子含糊判了，事后还找个由头，把门子远远打发走。薛蟠照常进京，英莲改名香菱，留在了薛家。
宝玉不肯走长辈替他铺好的路。他不愿为功名读书，喜欢和姐妹、丫鬟待在一起，留意她们的心情，看重她们的聪明。父亲贾政为此深感失望。家族要的是一个能撑起门第的儿子，宝玉的心思总在别处。
他曾在宁国府午睡，梦入太虚幻境，翻看记载女子命运的册子，又听仙女唱了十几支预示结局的曲子。最后一支唱道：“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。”他一句也没听懂。
宁国府的年轻媳妇秦可卿不久病逝，丧事极尽排场，凤姐协理，满府的人不敢懈怠。同一年，黛玉的父亲林如海在扬州病故。从此她在贾府，再没有别的家可回。
02园里的好时光
接着，宝玉的姐姐元春被封为贵妃，贾家迎来更大的荣耀。为了接她回家省亲，府里修建了大观园。山水、楼阁、戏班、灯火，样样都要配得上皇家的体面。真见了面，母亲和祖母却要向她跪拜，元春忍不住哭。她嫌园子修得太奢华，再三嘱咐以后不可如此破费。到了回宫的时辰，一家人还有许多话没说完。
省亲过后，元春让姊妹们搬进园子住，宝玉也跟着进去。那座为贵妃修建的园子，渐渐有了少女们日常的笑语。
黛玉住潇湘馆，窗外是竹；宝钗的蘅芜苑素净得像雪洞；宝玉的怡红院最热闹，丫鬟们各有脾气，少爷也未必说了算。探春发起诗社，众人起雅号、定题目、评高下。守寡的大嫂李纨主持，宝钗与黛玉各擅胜场，史湘云兴致最高，连作诗都带着一股爽快。
湘云幼年失去父母，在叔婶家过得并不如意。到了园里，她能说笑，也能喝醉了躺在山石后的石凳上睡着，满身落花，枕着一包芍药花瓣，扇子掉在花堆里。众人推她，她还在梦里嘟囔酒令。
香菱也得了一段清闲，跟黛玉学诗。黛玉认真教她先读哪几家，怎样体会句子。她越学越入迷，白天想，夜里也想，终于在梦里得了好句。她幼年被拐，连自己的身世都记不清，对诗里的意思却有这样好的领悟。
刘姥姥来时，园子里又是另一种热闹。这个乡下老人头一回登门，是因为家里过不下去，凤姐给了她二十两银子。后来她带着新摘的瓜果菜蔬来答谢，贾母喜欢听她讲乡下见闻，留她吃饭游园。凤姐和鸳鸯事先安排好，开席时她站起来，高声说：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”说完鼓起腮帮子，满桌的人都撑不住了。
湘云一口饭喷了出来，黛玉笑岔了气，伏着桌子直叫“嗳哟”，宝玉滚进贾母怀里，惜春拉着奶母叫揉揉肠子。事后凤姐和鸳鸯向她赔不是，她说早就明白，不过是哄老太太开心。临走，众人送她银钱、衣料，平儿还另添上自己的东西。
03那句“你放心”
宝黛之间的心事，要从两人偷读《西厢记》说起。戏里的才子佳人替他们说出平时不敢说的话，宝玉借来打趣，黛玉红了脸，又气又羞。往后她常拿话刺他：为什么别人来了就不理她，送了别人什么却瞒着她。宝玉急着解释，越解释越容易说错。
黛玉是贾母的亲外孙女，吃穿用度和孙女们一样，她自己却总觉得是客人。宝玉待她越亲近，她越想知道，这份亲近将来究竟算不算数。
一天晚上，黛玉去怡红院找宝玉。晴雯正在使性子，没听出是她，隔着门不肯开。院里偏偏传出宝钗和宝玉的笑声。宝玉不知道门外发生了什么，黛玉独自在墙角花阴下哭了一场。第二天她葬花，念出《葬花吟》，从花的飘零想到自己的归宿：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”她能替落花找一处干净地方，日后谁来管她，她不知道。宝玉在山坡后听见，恸倒在地。
后来，湘云劝宝玉多结交些为官作宰的人，宝玉当场冷了脸，说林姑娘从来不说这些混账话。黛玉恰好走到窗外，听见了，又喜又悲：喜的是自己没有看错人，他果然是知己；悲的是父母早逝，这样的心事，没有人替她做主。宝玉追出来，对她说“你放心”。她听明白了，却不敢把话接下去，转身走了。
没过几天，宝玉挨了一顿重打。他和戏子蒋玉菡来往，惹得忠顺王府派人上门要人；贾环又拿丫鬟金钏投井的事挑唆。金钏先前和宝玉说笑，被王夫人打了一巴掌撵出去，后来投了井。当时王夫人一起身，宝玉便一溜烟跑了，留下她一个人受罚。几件事凑在一起，贾政终于暴怒。
宝玉卧床养伤，黛玉来看他，两眼哭得像桃儿一般。晚上他支开袭人，叫晴雯送去两条旧手帕。晴雯不明白，这种半新不旧的东西，送去做什么。黛玉却懂了，叫人点灯，在帕子上一连题了三首诗。晴雯回去的路上还在琢磨这是什么意思。
宝钗也来送药，她同样关心宝玉。她赞成读书求功名，相信女子应当守本分。后来行酒令时，黛玉随口说出《西厢记》《牡丹亭》里的句子，宝钗私下劝她，又坦白自己小时候也偷看过这些书，被大人知道，打的打，骂的骂，才丢开了。
金钏的事，宝玉没有忘。凤姐过生日那天，全家看戏吃酒，他一早换了素服，只带茗烟出城，到水仙庵借了井台，焚上香，含泪施了半礼。祭的是谁，他没有说出口。
这番谈话之后，两人渐渐亲近。黛玉秋天咳嗽，宝钗叫她每天吃燕窝，又从自己家里送来。黛玉承认从前多心，错看了她。可亲近归亲近，谁和谁成婚，仍由长辈决定。
有一回，黛玉对宝玉说，近来只觉得心酸，眼泪却像比旧年少了些。宝玉说是她哭惯了，心里疑的，哪有眼泪会少的。书开头那笔泪债，作者一直替她记着。
紫鹃比谁都着急。她骗宝玉说黛玉明年要回苏州，宝玉竟急得痴了，两眼发直。真心是试出来了，事情却没有着落。紫鹃劝黛玉，趁老太太还明白硬朗，早把大事定下。贾母眼下还护得住她们，可老太太年纪已经大了。
04园门关上的夜晚
这时候，这个大家族的账已经越来越难看。腊月里，宁府的庄头乌进孝顶风冒雪送来一年的租子，贾珍嫌少，说这够做什么的。庄田的进项有限，官场应酬、年节丧葬、上上下下的供养却处处要钱。凤姐一面调度周转，一面把下人的月钱压着不发，拿去放债吃利息。
黛玉也替这个家算过一笔。她对宝玉说，自己闲时算了算，出的多进的少，再不省俭，日后必定接不上。宝玉笑着说，凭他怎么接不上，也短不了咱们两个人的。黛玉听了，转身到厅上找宝钗说笑去了。
凤姐病倒时，探春接手理家。她免掉重复的开支，把园里的花草果木包给会侍弄的婆子们，一年能省下几百两银子。她有见识，也敢担当。生母赵姨娘是妾，在家里她只能认王夫人为母；赵姨娘的兄弟死了，来要丧葬银子，她照旧例办，一两也不多给。赵姨娘哭闹，她也委屈，自己的出身总被人拿出来说。
府里的男人们则不断添出新的祸事。贾赦要讨贾母的丫鬟鸳鸯做妾，鸳鸯当着众人拿剪子铰头发，发誓终身不嫁。贾琏瞒着凤姐在外头偷娶了尤二姐。凤姐得知后，笑着把她接进府里，再一步步将她逼上绝路。尤二姐受尽折磨，腹中的孩子也没了，最后吞金自尽。
终于，连大观园也隔不开这些事了。
园里捡到一个绣着春宫图样的香囊，王夫人又惊又怒，命人夜里抄检。园门上了锁，凤姐带着一群婆子挨院搜查。到了怡红院，丫鬟们被叫来，一一打开箱子。晴雯挽着头发闯进来，一把掀开箱盖，两手提起箱底朝地上一倒，东西全撒了出来。
探春早听到风声，叫丫鬟点着蜡烛开门等着。她让人打开自己的箱柜，说要搜丫鬟，先搜她。说着说着流下泪来：这样的大族，外头杀进来一时杀不死，必得先从家里自杀自灭，才能一败涂地。一个婆子仗着是邢夫人的陪房，上前掀她的衣襟，笑说连姑娘身上也翻过了。话没说完，脸上就挨了探春一巴掌。凤姐赶紧上来劝开。
别的院里，迎春的丫鬟司棋箱中搜出了和表弟私下往来的信物；惜春执意要撵走丫鬟入画，不愿沾一点牵连。来搜的都是熟人，知道各人的脾气，也知道谁的箱子可以翻，谁的话不能不听。
晴雯还是被撵了出去。王夫人听信谗言，认定这个模样好、嘴又利的丫头会带坏宝玉。她已经病了四五天，水米不进，仍被人从炕上拉下来，两个女人架着走了。宝玉在母亲跟前，一句话也不敢替她说。
到了晚上，他偷偷求一个婆子带路，找到晴雯寄住的表哥家。她躺在铺着芦席的土炕上，见了他，一把攥住他的手，哽咽了半日才说：“我只当不得见你了。”接着求他倒半碗茶，说渴了半日，叫半个人也叫不着。宝玉拿过那只带着油膻气的粗碗，洗了两遍，斟来一碗绛红色的苦茶，她一口气灌了下去。
这个病中熬夜替他补好雀金裘、平日一点委屈也不肯受的女孩，这时还在问，自己到底做了什么，凭什么一口咬定她是狐狸精。宝玉陪她坐到很晚，终究还得回园。当夜他醒来要茶，仍叫“晴雯”，答应的是袭人。没几天，晴雯死了。宝玉写了一篇《芙蓉女儿诔》祭她。
到前八十回末尾，迎春嫁给孙绍祖，受尽虐待；香菱被薛蟠新娶的夏金桂百般折磨；宝钗搬出了园子，诗社早已凑不齐人。贾府还没被查抄，宝黛的婚事也没有定论，园里却已经空出许多位置。
05一场繁华的散席
曹雪芹留下的前八十回，就写到这里。大家熟悉的调包婚姻、黛玉之死、宝玉出家，来自通行本的后四十回。这部分由程伟元、高鹗整理刊行，作者是谁至今仍有争议。下面接着讲这个流传最广的结局。其中长辈怎样安排婚事，应当看作续书的写法，不能拿来反推前八十回里他们早有此意。
后四十回里，元春去世，贾家失去宫里的依靠。宝玉又丢了通灵宝玉，变得痴痴傻傻。家里想借办喜事冲一冲，决定让他娶宝钗；又怕他心里只有黛玉，便用了凤姐出的调包计，让他以为娶的是林妹妹。
薛姨妈告诉宝钗，自己已经答应了。宝钗起先低头不语，后来便流下泪来。婚事照长辈的商量往下办。
黛玉无意中听到消息，病势一下子沉了。她指着箱子，喘得说不出话。紫鹃猜她要手帕，拿来一块白绫绢子，她撂在一边，费力地说：“有字的。”紫鹃这才明白，取出当年宝玉叫晴雯送来、她题过诗的那两条旧帕。黛玉想撕，手只是发抖，撕不动，便叫人笼上火盆。
紫鹃两手扶着她，不敢松开，眼看着帕子落进火里，来不及抢。黛玉又把诗稿扔进去，雪雁赶来抓出，已经烧得所剩无几。
宝玉成亲那天，黛玉攥着紫鹃的手，断断续续交代后事，求她好歹叫人把自己送回南边去。最后她叫了两声：“宝玉，宝玉，你好……”话没说完，人就去了。
潇湘馆离新房很远，那边听不见这边的哭声。李纨和探春恍惚听见远处有一阵音乐，侧耳再听，又没有了。走到院外，只见竹梢风动，月影移墙。
新房里，宝玉揭开盖头，以为看错了，端起灯来照，又揉眼睛。坐在面前的确实是宝钗。他问林妹妹在哪里，众人都劝他别胡说。后来他终于知道黛玉死了，哭得几乎昏厥。宝钗留在这场婚姻里照料他，也独自担着这个新娘身份带来的冷清。
没过多久，探春要远嫁海疆。消息传来，宝玉放声大哭，说这日子过不得了，姊妹们一个一个都散了：林妹妹成了仙，大姐姐死了，二姐姐嫁了个混账东西，三妹妹又要远远地走。
贾家随后获罪被抄，贾赦、贾珍被革职发落。家产登记入官，荣府靠贾母拿出自己的体己银子分派，才勉强撑下去。
贾母去世，凤姐又主持丧事，这回却连银子都支不出来。上头催，底下怨，饭菜迟迟端不上桌。她只好低声央求那些从前听她号令的媳妇婆子：“明儿且帮我一天。”太虚幻境里属于她的那支曲子，开头就是“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”。不久她也病死，留下年幼的巧姐。
迎春果然被丈夫折磨死了。贾母一去，鸳鸯没了依靠，在老太太房里悬梁自尽。妙玉被强盗劫走，下落不明。惜春执意出家，住进了妙玉留下的栊翠庵。
巧姐的舅舅王仁和庶出的叔叔贾环，趁贾琏不在家，想把她卖给外藩做妾。平儿急得没有办法，刘姥姥出了主意：先把巧姐带到乡下藏起来，再设法给她父亲送信。巧姐换了衣裳，和平儿坐车从后门走了。
通行本没有让贾家彻底断了指望。朝廷施恩，家里获赦，宝玉和侄子贾兰一同应试，双双中举。可放榜的时候，宝玉已经离家，不知去向。长辈盼了多年的功名，他替他们考来了。
后来，贾政扶贾母的灵柩南下，船泊在毗陵驿，天上下着雪。他看见船头雪地里站着一个人，光着头，赤着脚，披一领大红猩猩毡斗篷，向他倒身下拜，正是宝玉。一僧一道夹着他飘然而去，贾政追过去，只见一片白茫茫的旷野。
06翻回第四十回
太虚幻境里那支曲子，宝玉当年一句没听懂。读到这里，再翻回第五回，那几句已经不用谁来解释。
可曲子算得清结局，算不清人。凤姐的狠毒使尤二姐无处可逃，她随手给刘姥姥的二十两银子，又救了自己的女儿。宝钗会劝黛玉别读闲书，也肯听她讲寄人篱下的苦处。宝玉珍惜丫鬟们的心意，真到母亲发怒时，又总是退缩。读得越细，对一个人的喜欢和不满，越难分开算。
即使记住了所有人的结局，仍有许多东西留在梗概之外：一句话出口，谁先笑了，谁忽然不作声；同样的亲近，什么时候让人安心，什么时候又让人难堪。这些细微的变化，只有跟着她们在园子里多住些日子，才看得见。
如果还记得刘姥姥逗笑众人的那顿饭，就会明白为什么知道了结局，仍然值得翻开原书。湘云那一口饭还没咽下，黛玉正伏在桌边喊“嗳哟”，宝玉滚在祖母怀里。后来散去的人，此刻都还在。
翻回第四十回，他们又会笑起来。